消费现实与拯救现实

在所有关于《我不是药神》延伸出的讨论中,我最不能苟同的,便是“消费现实”的观点。

有关消费现实这一说,向来都是很聪明的做法,它绕开了评论者自身的知识储备与经验背景,并未对电影各方面的技法优劣进行逐一分析,而是另辟蹊径,直接选择在价值上驳倒众人。情绪都是煽动性的,眼泪都是廉价的,赞美都是虚浮的光晕。尽管由于理解偏差的原因,这种总结也难免有些简单粗暴,我们暂且回到影像本身,就其叙述层次和完成度而言,它究竟能否扛起复兴国产现实题材电影,甚至为中国电影工业探明方向的重任呢?

我们可以用许多套被业界奉为圭臬的标准,对整部电影从头到脚的包装和结构,甚至意识形态边界做出评定。它当然不完美,没有任何电影是完美的,它们都是将艺术品的灵韵绞碎和重新拼接,以其求得圆满,却徒增一系列遗憾和妥协的过程。以这种认知来看,哲学内核再隐晦,或是氛围再私密的电影,在与观众对话时,也无法避免地附着上了一定政治性,也即回应现实的意图。至于商业片蓬勃的发展态势,更是一个注定无解的谬论,它为电影产业注入源源不断的动力,却又为许多行业工作者和资深影迷所不屑和鄙弃。

www.835.net,《我不是药神》便是这样一部在争议声中诞生的电影,它本平淡无奇,神奇的是这个国度,给了它热度攀升、话题被不断抄引和复制的土壤。

我本不太喜欢当今将热门影视一味进行比较的做法,同类作品间的对照更该是为了发现多元的创作方向,呈现不同姿态下的影像创作特征。但对于习惯被各大媒体号惯坏的看客而言,他们只在意机械的信息摄取(改编和原作的N处不同,某国版XXX的定制标签),仿佛搜集到的案例越多,越能显出自己见识广博,和对影片了解的专业程度。但这种思考过程始终是疲软乏力的,它能提供的除了一些停留在表面的观点,再无其他。

对于达拉斯,对于药神,对于邻国自省的佳作,和一批命中社会情感痛点的电影而言,它们最重要的并非自身的工业水准,而是其间蕴含的价值主题,与作者对主题的操盘意识。宁浩此前多给人留下玩转黑色喜剧片的印象,但在《疯狂的石头》、《无人区》中,那些对人性和文明冲突的探索依然颇有风味。这回钦定如此具有争议和轰动性的素材,扶持新人导演掌镜,我相信,他是早有准备的。

从深度上来说,《药神》不能与宁浩的其余几部代表作对垒,它所欲达成的是对中国底层生态的近距离观察和诊断,并以直白的呈现方式将其搬上银幕。作为一部定位明确的商业片,影片瞄准了在同档期率先争夺观众的注意力,因此在宣发各个环节投注不少功夫,基于这些前提,我们可以说观众是心甘情愿进影院消费的,但却不能轻易为团队扣上“消费现实”的帽子,那实在是高估了本土电影人的创作话语权。审查体制放宽是近两年才有的事,在中国电影市场火爆之初,这种质地残酷的故事和剧本就像仿制药,无疑会被打入地下,成为乏人问津的院线孤儿。而这部电影的成功之处,便是打破了国产片长久以来在和现实交汇时顾左右而言他的拘束,将人性的微芒从灰暗角落拽出,带给冷血无情的现实一线生机。

自点映口碑炸裂,到票房全线飘红,影片至今在国内激发的热烈讨论,已远超出众人预期。对比另一部奥斯卡获奖作在国内受到的礼遇,我们可以轻松得出结论:长久以来压抑的制度环境,和题材荒芜抽空了人们对电影写实性的想象和期待,以至于当这部不仅事关民生,更与每个人的生命尊严休戚相关的电影出现时,公众反响之热烈,犹如在原始洞穴发现了象征文明的火苗。

要指出的是,人文关怀的底色再强,也无法滤掉影片脸谱化和程式化的问题,尤其集中在后半程的人设和剧情反转,堆满让人出戏的套路,例如黄毛“理发还乡”的flag,程勇良心发现后的幡然醒悟,病友对公职人员的感化等等,都缺少足够的说服力。当我们带着清醒的问题意识去分析,多少会发现这样那样的技术性漏洞,这无疑和导演功力的成熟度有关。去年暑假《二十二》上映时,也因散文诗般克制的镜头风格引来不少质疑。尽管多数观众照单全收,却和专业影评人之间产生了明显的区隔,这种区隔看似标志着主流市场与学术界之间的拉锯战,实则却由双方各自所处的场所和职能决定。

一部价值导向准确的电影,能起到立竿见影的效果,拓宽议题占据的公共话语空间。对许多题材特殊,所处时空语境更为特殊的电影来说,呈现本身已是一种价值。它能唤醒人们浸淫在娱乐八卦和各路视听轰炸下,日渐麻木的感官,将被悬置已久的议题重又推向台前,这也是不少观众和自媒体竞相盛赞《药神》的原因:它真诚的创作姿态与辐射出的广泛社会意义,值得我们给予由衷的褒奖。

但价值毕竟不是评判电影唯一的准绳,正如郭柯在《二十二》中对幸存慰安妇投去的温情眼光,被指责为对历史伤痛的回避,与其将之划归为策略失误,毋宁称比起一部纯粹的商业类型片,制作这样一部题材沉重、沉淀着反思精神的电影本就难度颇大。不消说发达的欧美电影产业,就参考价值而言,韩国和印度可以说是走在前列的旗手,却也要在情绪输出和深度探讨间来回做加减法,难免出现失手。而当情绪的传达过于裸露直接,缺少冷静的推进思考,那么再宝贵的呈现也便成了浮光掠影,这恰是许多专业人士贬低《药神》的出发点,面对比电影复杂数倍的现实,它选择了以工业流水化的框架去展示,因而一不留神就投机取巧,就刻奇了,成为对现实无节制的消费和践踏。

这里应当明确一个概念,那就是“群众”到底意味着什么,特别是大批观影口味、层次和标准参差不齐的观众介入,会将电影工业引向何方。不论按何种学术视角来看,“群众” 往往都是一个模糊难辨的所指,它对应于任何历史时段下乌泱泱的人海,和没入其间一张张没有生气的脸孔。因此当某部引发全民讨论的现象级作品登场,随之而来的必定是对其艺术质量和意识形态导向的担忧。影评人的角色,便是在观众情感被调动的同时,保留一定逆向思维的余地,用更为专业严谨的观点和解读,扮演信誉度良好的消费指南。

必须承认,在中国离健全电影市场体系暂且遥远的当下,观众的脆弱情感极易受到操控。但真正值得警惕的除了这种过度颂扬主旨的捧杀,还有对主流言论不由分说的拒斥攻击。仿佛银幕之外,群众注定是盲目和愚昧的,一如勒庞所预言,沉浸在现代消费品编制的幻觉和陷阱中。而当这样的理性思维形成定式,它也便屏蔽掉了与外界有序互动的可能,从而滑向另种话语垄断式的成见。

笔者冒昧揣度,现实主义作品中对受众的询唤,正是依托于人类共有的感性嗅觉,这种嗅觉没有地域和社会文化背景上的明显分异。只是在中国,表达的渠道着实太稀缺,才让人们将救黎民于水火的希望寄托于这样一部良心的“国民电影”和它所折射的光明磊落的宏愿。这样做固然有其局限性,因为能抚平现实创伤的,必要是个人自觉延续的思考。但从长久来看,它注定会被载入华语片史册,哪怕其中对法理冲突、医药行业刻画的技巧还有些生疏和粗糙,缺少更厚重的底气,作为国产商业片的试金石来说却已相当成功。它以鲜活的草根群像捕捉和一气呵成的表述,在每个人心中播下了善意的种子,从而赋予体制环境松动和进步的可能。

起码,人们在热泪盈涌后,并非总是耽溺于狂欢,被浓烈饱和的情绪裹挟,还能拾起对国内医疗圈现状和社会保障网络的关注,或是将观影后受到的触动转化为内在经验,去尽己所能地布施好意,为推动各个领域的改革而出力——对于这种简单朴素的共识,我们理应满怀欣慰。比起《战狼2》中架空的民族主义情结,正是对现实深刻的感同身受,令无数个游离分散的原子聚拢在一起,共同对抗现世的卑微黯淡,让文明的亮光得以存续。国产电影照此路径发展下去,不轻易同蛮横的资本逻辑媾和,不一味贩卖流量宠儿和娱乐快消品,挺直腰板站在严肃现实的对面,便是有希望的。

回到开头提出的假设上,作品间积极的对标是有价值的,能让人在肯定影像成色的同时,发现更多隐含的问题,砥砺从业者不断尝试和进步。譬如结尾所做的处理,虽然一众病人齐刷刷摘下口罩的画面极富冲击性,也足以彰显主创们的用心,但庭审戏的情节编排依然被冲淡很多,致使电影内蕴的人性主题得不到更进一步的诠释和升华,这或许是剧本刻画不足,又或许是不得已做出的选择。联系到《心迷宫》片尾的字幕,和《嘉年华》最后兀然响起的广播,至少说明我国在向现实文本靠拢的途中,仍还有一段距离,弭合这种距离既需要制度松绑,也需要创作者的苦心经营,更离不开观众的信任支撑与各大媒体平台的合理引导,唯有挣脱了桎梏中国电影前行的多重困境,才能还给人们一片清明安稳的天地。

行文至此,权且摘下一句阿多尼斯的诗作为结语:

有时候,最美妙的灯盏,并不是为了看清光明,而是为了看清影子。

© 本文版权归作者  仲夏之门  所有,任何形式转载请联系作者。

本文由www.835.net发布于www.835.net,转载请注明出处:消费现实与拯救现实

您可能还会对下面的文章感兴趣: